错误

　　郑愁予

　　我打江南走过

　　那等在季节里的容颜如莲花的开落

　　东风不来，三月的柳絮不飞

　　你底心如小小的寂寞的城

　　恰若青石的街道向晚

　　跫音不响，三月的春帷不揭

　　你底心是小小的窗扉紧掩

　　我达达的马蹄是美丽的错误

　　我不是归人，是个过客……

　　鉴赏：

　　在这首脍炙人口且广为人们所传诵的诗中，抒情主人公想象他的妻子或情人，在深深地思念他。诗的结构非常特别，是一种倒装的写法。诗的开头两句本来应该是结尾，即主人公从家门前走过而不入，于是思妇失望，那期盼已久的容颜才如莲花开落;那炽热的情才心灰意冷。但如果按正常结构把这两句放到最后，就一方,面显得意念上过于灰冷，另一方面在诗的结构上显得平淡无奇。经过诗人一倒装，就使诗的意念和结构一下子变得新颖多了。

　　这个九行小诗共分三节。

　　第一节的两句诗写“我”骑马在江南赶路，自然而然的想起那位还在这里苦等的“佳人”。“莲花的开落”是个变化着的意象，它在诗中有两层意思：一是暗示“我”与她分别的时间之长，一是说她的容颜在等待中憔悴。

　　第二节五行诗全写“我”对她的想象：时节虽是阳春，但由于“我”仍未归来，所以她丝毫也未感觉到柳絮飘飞的春意。她的心寂寞犹如小城的傍晚，惆怅犹如紧掩的窗扉。这几行诗不禁让我们想起宋代柳永的《八声甘州》：“想佳人、妆楼 望，误几回，天际识归舟。”由此也可见出郑诗的古典韵味。

　　第三节写“我”从想象中回到现实，我从她的身边路过，她也许能隐约听到这“达达的马蹄声”但“我不是归人，是个过客”。“美丽的错误”是全诗最让人激赏的字眼，与她越来越近确实是美丽的，但不能相见无疑是一个错误，诗人把两个相互矛盾的词组合在一起，真可谓妙笔生花。全诗情意缠绵，格调凄婉，含蓄蕴籍，韵味悠长。

　　这首诗在台湾被誉为“现代抒情诗的绝唱”，“愁予风”之所以能长盛不衰，与这首诗有很大的关系

　　《错误》这首诗写于1954年，当时的郑愁予年仅21岁。他在原诗的《后记》中说：“童稚时，母亲携着我的手行过一个小镇，在青石的路上，我一面走一面踢着石子。那时是抗战初起，母亲牵着儿子赶路是常见的难民形象。我在低头找石子的时候，忽听背后传来轰轰的声响，马蹄击出金石的声音，只见马匹拉着炮车疾奔而来，母亲将我拉到路旁，战马与炮车一辆一辆擦身而过。这印象永久地潜存在我意识里。打仗的时候，男子上了前线，女子在后方等待，是战争年代最凄楚的景象，自古便是如此……母亲的等待是这首诗、也是这个大时代最重要的主题，以往的读者很少向这一境界去探索。”诗人这番话为我们找到了解读这首诗的钥匙。

　　这首诗的背景是狼烟四起的战争年代，诗的主人公“你”在江南小城里寂寞地等待着亲人从战场归来。“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”，这两句使我们知道了主人公容颜美丽如莲花，随着“我”的来而又去的脚步，这容颜经历了希望和失望，就像莲花绽放又凋零。

　　主人公在寂寞中等待。寂寞是无形的，诗人用“东风不来”“柳絮不飞”“青石的街道向晚”“春帷不揭”“窗扉紧掩”等意象来指代女主人公寂寞的心情。

　　结尾一段，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……” 以“美丽”为定语修饰“错误”，具有一种错位的美学意义，使主题更具有表现性，更能感动读者。

　　这首诗在语言上也很有特色。诗人巧妙地使用倒装语句，如“青石的街道向晚”“小小的窗扉紧掩”，比起“向晚的青石街道”“小小的紧掩的窗扉”这样的表达，显然在意境和语气上都有更加悠长深远的韵味。也可以把这首诗解读成情诗，表达闺中怨妇盼望归人的心情。