《骑鲸之旅》共读案例

　　《楼上的外婆和楼下的外婆》

　　作者：(美)汤米·狄波拉 文/图

　　译者：孙晴峰

　　出版社：河北教育出版社

　　我一直认为，应该和孩子谈论两件事：无常和父辈。

　　我们共同生活在不断流逝、不断失去的人生中。孩子和父母、和父母的父母、和父母的父母的父母……在不同时空里奋力而孤独地爱着对方。这就是世代。无论孩子多小，他都有权利知道：这个世界容易时移世易、容易沧海桑田，但虽然肉身易逝，却依然有什么永不蹉跎。

　　《楼上的外婆和楼下的外婆》给了像我这样软弱的父母诉说这一真相的勇气。

　　在共读这本书时，我第一次尝试和二十二个月的米尼谈到死。虽然心里打着鼓，但我还是选择直接使用“死亡”“去世”这样的词，看着他的眼睛，而不隐晦吞吐。

　　在这本书里，幼小的汤米总喜欢和九十四岁的曾外婆一起“绑”在椅子上，吃着针线盒里的糖果，一边聊天，一边度过一个下午的时光。后来，曾外婆去世了，汤米知道她再也不会回来了。妈妈却说：“每当你想起她，她会回到你记忆里”，“你看到的流星，都是她给你的亲吻”。

　　读完这本书后有一天，我们家保姆唐阿姨的妈妈去世了，她请假回了老家。那天傍晚，我和米尼手拉手散步时谈起这事。我问他：“米尼，老奶奶死后会怎么样呢?”他想了想。我等着他。

　　我以为他会按书上的逻辑回答我：“人死后会变成流星。”但他慢条斯理地回答：“死，就没有糖吃了。”

　　这是个意外的答案。我随手记在自己的微博里。在美国进修临终心理关怀的朋友看了后，和自己的导师谈及此事。据说，她导师认为未满两岁的孩子给出这样的答案很RARE，因为他们难以把“死亡”和“不存在”“没有”联系在一起。

　　和朋友谈完话的那个晚上，米尼睡觉后，我独自坐在沉沉黑夜中回忆这本书，突然意识到，自己也缺乏承认“不存在”的勇气。我们说起死，宁可接受变成流星、变成蝴蝶，甚至变成厉鬼的结局，也无法理解彻底的空性。

　　直视空无，需要最勇猛的智慧。