写给外公：找到内心的光明 是我们彼此等待的意义

　　我曾见过一段话——一位盲人,若是先天的,那他的生活便是在幽黯深渊中沿着峭壁向上爬,终有一天到了顶,看不到光,却能感受光的热,心便从那一刻开始不再寒冷;若是后天的,那他会先坠到谷底,在滚烫的岩浆中受着刺骨的痛,在朽毁中呻吟,在磨折之中迎来一次轰天裂地的涅槃,然后直直的飞上去,让大片大片的光打在全身上下,让所有的苦痛升华。

　　他是后者。我明白,我需要等待,等待他的那一次涅槃。

　　他原来很健朗,背着手,站在那里,就是一根钢筋直愣愣地插在地上,那染着星点白意的头发,在风的吹拂之下,微微晃动。母亲说当初他在地质队里搞活计的时候,曾跑到全国的很多地方去勘探、测绘,万里大地都是靠一双脚走下来的。

　　上初中后,父亲留在北京工作,我和母亲去隔壁城市“开荒”,垦出了新家,遇上了新同学、老师,犁出一片新生活。对我来说,扎根在一方土地,现在又要连根拔走移栽他乡,是惶惑,是不安。对他来说,种子撒在别的土地上,即使仅仅隔着一道山沟沟,或是夹着一个山头,那也想天天去瞅着,盯着,何况我与他之间,有着这样跨越南北的间隔!于是,每周六,我从寄宿学校回来后,他都要给我打一通电话。

　　“回家了?”

　　“嗯。”

　　“早上吃的什么?”

　　“豆浆,油条。”

　　“那好哦!”

　　“嗯。”

　　“作业多吗?”

　　“多。”

　　“那你去写作业吧。”

　　“好。”

　　对话很短,我们之间大多是少言或无言。那时,因为许久未见多了点生分,心里有些烦躁,注意力全都在笔头上。经常地,他等着我回家,我等着他问完。

　　慢慢地,慢慢地,我意识到我和他渐行渐远,而他在我身后看着我的影子变得越来越长。我倏地看见:他,不出门,不打麻将,或是在阳台上看看窗外风景,或是坐着看看电视,那稍显落寞的眼瞳深处,仿佛翻江倒海的滚涌着亲人的容貌,脑海中不停转地思考着亲人的事。正因为一切安好,所以他一直在等,等着我们打一通电话过去,等着我们主动说出“一切平安”。

　　渐渐地,我跟他打电话时,变得大声起来。我想多说点话,我也想让我日常生活中发生的事情,开开心心地随着我的话语蹦到他的耳朵里去。

　　我说:“老家降温了,多加点衣服穿。”

　　他说:“晓得”

　　“晚餐吃的啥?”

　　“稀粥就剩菜”

　　“多搞点新鲜菜吃嘛!外公,我跟你讲,晚饭和午饭就隔着五六个小时,剩菜里的亚硝酸盐含量处在最高峰,吃了不好!”

　　“哦……哦,你莫操心。好好学习……”

　　直到有一天,母亲突然跟我说:“你外公两只眼睛都看不见了……”

　　话说完,一切都很静。大人们总是善于止住自己的情绪,不让其在脸上爆发,可是,语言和声音是不会隐瞒的。变长的停顿,增加的音节,嗓子里微弱的颤抖,悲伤、难过充斥其中。

　　现在,真的,真的轮到我等等他了。每周六打电话时,“嘟……嘟……”,拨通我就等,等电波穿越渺渺大气层进入他的手机中,振动出声,等着他摸索着去拿手机,一个一个探着按键,接通后高兴地说:“哦!殷越!”。我的耐心前所未有的充足起来,盼望着等到春节的时候回去见一见他。

　　可,大疫袭来,惊恐和紧张潮涌而来,冲垮了人们的日常生活,推开了我回乡的安排。但,挤不走的是心中的思念。

　　时隔两岁春秋,又平添半载,我终于回到老家。

　　进门,我喊:“外公!”随即却瞪大眼睛看着他:人瘦了,几年前他还像是棵衰老却暗藏韧劲的树,经历了两年苦痛的折磨,现今瘦了一大圈,有了颓倒的意味;白发苍苍,眼皮扣紧,令人伤心。我过去挨着他坐下,他摸索着抓住我的手——他的指尖稍凉,手掌粗糙,微微沁出一层汗来,似是他跃动的心。他盼望着,盼望着,终于把我盼了回来,他像是对我说,也像是对他自己说:“回来好啊,回来高兴啊……”

　　我还是不知道说什么。于是,我不停地说,我说我平常遇到的好玩的事,我说我的同学、老师、兄弟的事,我说东京奥运会的奇葩开幕式。我想把这两年的每一分每一秒都说出来给他听。但是,即使不是隔着两年,即使是隔着一周,隔着半天,我仍然会说很多——他自己被困在黑暗中,而他等我等得太久了。

　　人老了,变犟了。

　　他什么事情都“不要你们管”。他自己刷碗,自己去厕所,自己摸着到餐桌旁去吃饭。他想让我们明白“门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡”。

　　我明白,他需要一次涅槃。我会站在他旁边,看着他,不说话,陪着他去探寻。若他要摔倒了,我就稳稳扶住他,其余的,让他自己来。

　　即使他近乎于吼地说着“不要管”,我也想像母亲那样去告诉他“你这样做,不好。”我也想告诉他点新鲜事,讲点我学的新知识,也让他“暮而点灯,学而不辍”。

　　我知道,这么多年大部分时间都是他在等我,想想现在,轮到我缓一缓脚步,等一等他了。

　　我希望,有一天,我能看到他走出楼门,咧开嘴角欢笑起来。阳光洒下,一切甚好。