早先，龙井是个荒凉的小村庄。山岙岙里，稀稀拉拉地散落着十来户人家。人们在远山上栽竹木，在近山上种六谷，一年到头过着苦日子。

　　村边有间透风漏雨的破茅屋，里面住着个老大妈。老大妈没儿也没女，只孤苦伶仃一个人。她年纪大了，上不了山，下不了地，只能照管照管屋子后边的十八株茶树。这些茶树还是她老伴在世的时候栽的，算起来也有几十年啦。老茶树缺工少肥，新叶出的很少，每年只能采到几斤老茶婆。

　　老大妈是个好心的人，她宁愿自己日子过得苦点，每年总要留下一些茶叶，天天烧镬茶，在门口凉棚下摆两条板凳，给上山下岭的过往行人歇力时解渴。

　　有一年除夕，天落大雪，左邻右舍多少都办了点年货，准备过年。老大妈家里实在穷，米缸也快空啦，除了瓮里剩的几把老茶婆，别的什么也没有了。但她仍旧照着老规矩，清早起来，抓把茶叶在镬里，发旺火，坐在灶前烧茶。这时，忽听“咿呀”一声，茅屋的门推开了。进来一个老头儿，身上落满雪花。老大妈忙站起身来招呼：“老大伯呀，这山上风雪大，快进屋里坐。”

　　老头儿掸掸身上的雪花，走进屋里，一面向灶洞烤火，一面跟老大妈搭话：“老大妈，你镬里烧的啥东西呀?”

　　“镬里烧茶里!”

　　“今天除夕，明天就过年啦。人家都忙着汆三牲福礼，你家怎么烧茶呢?”

　　老大妈叹口气，说：“暧，我孤老太婆穷呀，办不起三牲福礼供神，只好每天烧镬茶给过路人行个方便。”老头儿听了哈哈笑道：“不穷，不穷，你门口还放着宝贝哩。”

　　老大妈听了很奇怪，伸出头去向门外看看，仍旧是松毛搭的凉棚底下两条旧板凳，还有墙角落头一只破石臼，破石臼里堆满陈年垃圾——一切还是老样子。