这把泥壶 是母亲的嫁妆

　　外祖母的持家之道

　　全装在里边了

　　母亲每天泡茶

　　饮着人生的酸甜苦辣

　　满房儿女都连着她的针线

　　一针一针缝合的

　　是孩子们清贫的童年

　　父亲爱喝酒

　　酒里有他迷醉的味道

　　天破了一角

　　他握着一块陨石 睡了

　　那棵香椿树

　　依然在四季中摇曳

　　绿的时候 总有最嫩的叶子

　　让我们尝鲜

　　母亲放在墙根的那把梯子

　　一直立在我的记忆中

　　父亲走后 母亲

　　再没有嫁人

　　没有谁给她立贞洁牌坊

　　就像外祖母

　　守着一盏孤灯哼唱梁祝

　　却没有想到让自己

　　变成蝴蝶

　　在我五十七岁生日的时候

　　母亲把泥壶给了我

　　她说 最古老的东西才最有价值

　　我知道母亲的心思

　　于是 我开始学着母亲的样子

　　一个人慢慢地品茶