就像我们会曲解文本一样，也会曲解月，曲解月如钩的酽酽寒气。

　　就像它没有嫦娥，没有桂树，也没有吴刚。它有的只是冰冷的环形山和稀薄的气体。它只是运行在天体间的一颗卫星，它是无穷无尽的银河系，太阳系的一颗微小的星体，它只是一堆物质。它被视觉定为参照物，然后又回到一个主体，被故乡的房顶或者是群树参照着。因其星体的运行、光辉的流动，它在泰山，在黄山，在珠穆朗玛峰或者是科尔沁草原，在线装书的字块里，在琵琶的弹拨中流泄一地。

　　月，尤其是满月，以其独特的个体和不可替代的凄冷，成为千百年来思念得渊源，团圆的象征，成为汉文化无法超越的意象。让语言积累了深刻的认识和领悟，让情感得到了细腻的感触和抒发。“举头望明月，低头思故乡”，“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”它将游子的情愫，从离开家乡的小巷开始就移植在清冷的月上，在风尘仆仆的夜色和行旅的孤舟之上，将故乡的月背负了一程又一程，某一天突然想起了远方的双亲，打开行囊，才发现月已不是离家的那轮，它变得残缺了，不完整了，陌生了，不再是相识的了。但依然静默的挂在浩瀚的中庭，依然洒下皎洁的月光。故乡却是远了，月只是徒增了惆怅和思念。然后在羁旅间写下无尽的诗篇。然而月和故乡是再也回不去了。正如苏东坡所说“此生此夜不长好，明月明年何处看”，人生的无常也许就这样吧!

　　但是，月和故乡却是总会被记起的，总是美丽的。在春天，在故乡的童年，土地的酥软和一条蛇，在一棵棵萌芽的草和草之间游走，在月光中洗浴一个冬天的僵硬，然后又回到自己的洞穴，聆听从巢穴里跳出的松鼠，呼吸春天的月色，在纯净的月光里，在潺潺的溪水边端详那张可爱的容貌。月光很快也变得快乐了，简洁了。池塘或者溪流的蝌蚪在浮萍的叶子下和水草之间开始长出粗壮的腿，开始将自己的尾巴化掉。然后在流动的月里，开始鸣唱，开始谱写一部部最嘹亮的月光曲。就在二十四节气的木鱼里，月色循声而舞，像是飞跃的G大调，又像是舒缓的E小调，穿越了脊瓦棂窗、飞拱斗檐，回到了叶浪婆娑的田间，回到了“帘外月胧明”的庭院里。

　　我们有一半的时间是在月下度过的，是在各色各样的月亮里开始学会倾听和倾诉，是用一种缓慢的过程认识和熟悉月亮，了解它的盈亏和沉浮。在我们的视线里有太多的相似，但是在我们的世界里每一个月亮都不是重复的，都是独特的。当我们从睡眼惺忪中遥望天际的时候，那轮月下又发生了些什么，没有人能够叙述完整……